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«Память — это пейзаж, созерцаемый из окна
движущегося поезда. Мы видим, как над

акациями разрастается утренняя заря, птицы
поклевывают утро, словно фрукт. Дальше мы

видим спокойную реку и обнимающую ее рощу.
Видим неспешно пасущееся стадо, супружескую

пару, которая бежит, взявшись за руки,
мальчишек, танцующих футбол, блестящий на

солнце мяч (еще одно солнце). Видим
невозмутимые озера, где плавают утки, реки с

медленными водами, в которых слоны утоляют
жажду. Все это разворачивается у нас на глазах; мы

знаем, что это происходит на самом деле, но
только в отдалении, мы не можем этого коснуться.
Некоторые события уже так далеко, а поезд мчится
так быстро, что у нас нет уверенности в том, что все

это и вправду было. Может, это нам приснилось.
Меня уже подводит память, говорим мы, а это

всего лишь потемнело небо» (Агуалуза, 201%, 197).

Ангольский писатель, заставший кардинальные и частые измене-
ния вектора исторического развития своей родины, и, вероятно, поэто-
му часто обращающийся к проблематике памяти («Продавец прошло-
го», «Всеобщая теория забвения» и пр.), описывает память в цитируе-
мом отрывке очень кинематографично. Метафора движущегося поез-
да, пустынные пейзажи, пасущиеся стада и прочие образы в совокуп-
ности порождают ощущение просмотра вестерна, киноповествования,
встроенного  в  историю  освоения  «дикого  Запада» (Murdoch,  2001;
Nelson, 2015), историю американских фронтиров такими, как их пред-
ставляли авторы фильмов спустя более ста лет после описываемых со-
бытий. Представление памяти как освоения, да еще и помещенное в
фокус ограниченного взгляда кинокамеры или писательского наррати-
ва, позволяет зрителю (читателю) участвовать в освоении памяти со
стороны, ощущая память одновременно как свою и как чужую. Атмо-
сферу вестерна с визуальным образом марева от высокой температуры
усиливает и описание зыбкости и призрачности памяти, игры вообра-
жения в диалектике памятного и забытого: когда проходит время, не
может  быть  полной уверенности,  что  вспоминаемое  действительно
было или это всего лишь дымка от действительно случившегося, дей-
ствительно ли были эти объекты с их четкими очертаниями в опыте
или это воображаемые объекты, индивидуальные или коллективные
субъекты. Что делает их действительно значимыми (реальными, акту-
альными)? По всей видимости, на личностном уровне – это готовность
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утвердить их, укоренить их в памяти, а на уровне общественном – нао-
борот, безволие, мешающее стряхнуть их, навязанных извне, именно
они придают утерянным объектам границы, делают их реально суще-
ствующими, т.е. определяющими поведение, мышление, подстраива-
ющими под себя  повседневность  субъекта,  фиксирующимися  в  ка-
лендарях, планнерах, дневниках, других документах, меняющими пол-
ностью  траекторию  личного  развития,  оставляющими  видимые  и
ощущаемые следы в пространстве. 

Специальный номер «Журнала Фронтирных Исследований» вы-
строен таким образом, чтобы передать читателю переживание освое-
ния пространства в тактике фронтира, когда призрачная территория
постепенно выступает из дымки, проявляя свои очертания, приобретая
границы, фиксируясь в пространстве, благодаря не только юридиче-
ским инструментам, но и субъективному опыту, оставляющему впол-
не конкретные метки на теле фронтирмена (раны, мазоли, болячки,
язвы и пр). Логика построения статей позволяет проследить путь от во-
ображаемого к осязаемому органами чувств, хотя, конечно, это деление
очень условно, а оба этих полюса одинаково значимы, и в них обоих
существует явное напряжение между акторами. Условная фикциональ-
ность воображаемого (сообщества (Anderson, 2006) или власти) не менее
реальна, чем осязаемое насилие со стороны пограничника или поли-
цейского  или  осязаемые  столбы,  ограничительные  ленты,  колючая
проволока и другое. Один из инструментов их объединения в единую
систему – память, которая в то же время выступает как машина забве-
ния. «Ситуация мемориального фронтира характеризуется наличием
определенных образов прошлого, которые включаются в мемориаль-
ные конфигурации различных сообществ, но в разных структурных
позициях», а «публичная репрезентация одного воспоминания авто-
матически способствует распределению всех остальных по нескольким
мемориальным локациям» (Аникин, 2020, с. 18).

Вытеснение на периферию – это одна из функций памяти, поэто-
му именно там, на периферии, и стоит искать самое значимое для
культуры, т.е. системы воображаемого-осязаемого. Теория зон культур-
ного отчуждения и пограничья фокусирует свое внимание на перифе-
риях культурной памяти, где и содержатся основные элементы, гово-
рящие о культуре, о памяти и о значимом гораздо больше, чем те, что
считаются памятным, актуальным  (Begun et al., 2014; Троицкий, 2015;
Nikolayeva & Troitskiy, 2018). 

Память имеет дело с фактами и потому является одним из видов
истории (истории в докантовском смысле, т.е. как совокупности фак-
тов, лишенных историзма (Крупнин, 1998, с. 65)), и может быть описа-
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на как инструмент просвещенческого исторического познания  (Теп-
лов, 1998; Козельский, 2009), однако, в отличие от объектной глобаль-
ной  или  локальной  истории,  этот  способ  существования  можно
обозначить как ментальный (по аналогии с ментальной картой)1. Гово-
ря о памяти как ментальной истории, мы имеем в виду то, что объект-
ная история переходит на субъектный уровень, как глобальная история
предстает для каждого конкретного человека. Практически в памяти не
различаются,  запоминание,  хранение,  сортировка,  вытеснение,  по-
скольку все эти процессы являются только функциями и выполняются
одновременно,  формируя  содержание  памяти.  Как  бы  ни  хотелось
субъекту иметь твердую память,  она все-таки всегда в движении, в
процессе, постоянно перестраивает свое содержание, перекраивает гра-
ницы объектов и событий, а попытка зафиксировать в какой-то мо-
мент ее состояние приводит к тому, что и познаваемый (т.е. подвергае-
мый манипуляциям со стороны памяти) изменчивый мир конструи-
руется как застывший, в результате чего ощущения, не соответствую-
щие такой «стабильной» картине мира, интерпретируются как оши-
бочные. 

Теория зон культурного отчуждения и пограничья,  которая яв-
ляется теоретической рамкой для данного специального номера, поз-
воляет исследователю работать с культурной памятью через вытесне-
ние и забвение. В соответствии с этой стратегией, вытеснение как ме-
ханизм формирует и необходимые зоны «чужого», вокруг которого
выстраиваются границы, стремящиеся к «затвердеванию» и уплотне-
нию, однако, там, где имагологический аспект отсутствует, границы
стремятся к деконструкции и снятию. В предлагаемом читателю номе-
ре исследовательский фокус постепенно от статьи к статье смещается
от  рассмотрения  воображаемых  сообществ  в  начале  и  условий  их
функционирования к затвердеванию воображаемого в пространстве в
виде плотных границ и стабильных (нормативных) форм идентично-
сти, этим границам сопутствующим.

Материалы номера сложились так, что следуя избранной логике
повествования, тем не менее, их можно еще разделить на несколько
условных  групп,  объединяющих  статьи  вокруг  единого  центра  –
объекта исследования. Такие группы для удобства чтения мы выдели-
ли как рубрики номера, внутри которых к тому же можно увидеть до-
полнительную систему организации – расстановку от теоретических

1 Не стоит путать с историей ментальностей, являющейся объектной дисциплиной в рамках 
своей прагматики, хотя и изучает частные установки и мировоззрения, в то время как 
ментальная история прагматически ориентирована на субъекта (как события оказываются 
значимы для него и как они меняют его среду и поведение). Иногда «история 
ментальностей» синонимируется с «ментальной историей» (Селезнев, 2008).
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исследований к практическим. Конечно, при построении номера не
удалось избавиться от влияния фронтирной романистики, где чита-
тель (зритель) оказывается вдруг в определенной нулевой точке про-
странства-времени (завязка), а все дальнейшее повествование является
реализацией нарративного потенциала (совокупности функций), зало-
женного в этой нулевой точке, – реализацией, которая находит свое
полное выражение в точке невозможности дальнейшего движения по-
вествования (кульминация). 

Читатель данного номера, наверняка, обнаружит, что нулевой точ-
кой повествования служит исследование воображаемых сообществ в
Средневековой Испании (статья «Маргинальные и пограничные социаль-
ные группы средневековой Испании» Елены Калининой). Исторический
анализ правовых оснований существования маргинальных сообществ
дополняет и развивает философский анализ причин формирования
воображаемых  сообществ  в  современных  условиях.  Универсальным
для всего мира критическим моментом, задающим культурную стра-
тификацию, стала пандемия COVID-19, разделившая всех людей на две
группы, «ковид-диссиденты» и «ковид-алармисты» (статья «Пандемия
COVID-19 как экзистенциальное и культурное событие: группы, культур-
ные границы и феномен настроения (на примере российского общества)»
Василия Воронова). Обе группы для построения идентификационных
рубежей, отделяющих их друг от друга, использует память об (личном
или чужом) опыте, связанном с коронавирусом, что позволяет соответ-
ствующим образом организовывать содержание памяти, актуализиро-
вать и «помнить» одно, игнорировать и «забывать» другое. Такие не-
видимые (воображаемые) границы, тем не менее, определенным об-
разом фиксируются в поведении, взаимных ограничениях, конфигура-
ции круга общения и т.п. Это сопровождается и ожиданием угрозы от
противоположной группы, которая приобретает характер идеологиче-
ского оправдания себя и неприятия Другого. Идеологические установ-
ки («скрепы»), ожидания, склеивающие воображаемые сообщества, за-
дают и интерпретацию слов и действий оппонентов, а следовательно,
и условия коммуникации с ними, что демонстрирует идущее следом
исследование об эмоциях Другого в «популярной» этнографии (статья
«Между дремой и дикостью: этнография XIX века в поисках чувств» На-
тальи Граматчиковой). Построенная как анализ конкретной книги од-
ного путешественника и этнографа, статья вместе с тем далека от ли-
тературоведения. Автор статьи исследует, как паттерны «цивилизован-
ного» путешественника программируют научные стратегии, задают
интерпретацию и, несмотря на установку этнографа преодолеть грани-
цы  между  воображаемыми сообществами,  наоборот,  а  возможно  и
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благодаря им, эти границы подчеркивает. Вчитываемые чувства харак-
теризуют изучаемый этнос как отличный от европейской культуры,
как другой. В статье уже достаточно явно очерчивается граница между
сообществами, она стремится к затвердеванию, фиксации различий в
пространственном отграничении. Культурная травма как диалектиче-
ское поле памятного-забытого рассматривается в последней статье руб-
рики (статья «Конструируя (пост)память о травматическом прошлом:
представления подростков об эпохе политических репрессий 1930-1950-х
гг.» Юлии Зевако). Исследование, построенное на практическом мате-
риале, показывает актуальность для современных подростков культур-
ных границ «забытого»,  вытесненного из активного поля культуры
опыта государственного террора эпохи политических репрессий 19%0-
1950-х. Границы между поколением тех, кто испытал, и поколением
тех, кто помнит («забыл»), снимаются в процессе актуализации чужого
опыта как личного, однако, практическая часть исследования выстрое-
на так, что снимаются и другие воображаемые границы, казалось бы,
непреодолимый рубеж между репрессируемым и репрессирующим.
В результате включения в работу механизма эмоционального пережи-
вания обеих позиций, границы между ними становятся очевидно во-
ображаемыми, а участвовавшие в эксперименте подростки ощущали
сложность  нравственного  выбора  при  исполнении каждой  из  двух
противоположных  ролей,  сложность  принятия  ответственности  за
свой  выбор.  Исследование  показало  возможность  преодоления  за-
твердевания нравственных оценок, моделей идентичности, превраще-
ния воображаемых рубежей в реальные (осязаемые) границы, за счет
актуализации травматического опыта как личного переживания и за
счет отказа от стабилизации культурных установок.

Три статьи, которые идут следом и объединены в одну рубрику,
предлагают читателю сфокусировать свой взгляд на том, как идей из
первого раздела (рубрики) реализуются в городской культуре. Разви-
тие сюжета здесь не повторяет предыдущие сюжетные линии, а их
развивает.  Статьи  о  городской черте  (статья  «Черта идентичности:
становление города» Жанны Николаевой) и невидимых рубежах (статья
«The8 Invisibl8 Boundari8s In The8 City» Никола Сидди) кажутся частями од-
ного текста и посвящены одной проблематике – пространственному
определению как установлению и преодолению воображаемых вну-
тригородских пределов, которые могут быть утверждены в реальности
в качестве конкретных барьеров, стен и т.п., но в цифровую эпоху, как
это показали события пандемии, они не настолько эффективны, на-
сколько эффективны воображаемые границы или цифровая сегрега-
ция, отражающиеся в культурном зонировании городской среды на
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примере Эстонии (статья «Новое культурное зонирование городской сре-
ды в Эстонии вследствие трансформации структуры постиндустриаль-
ного общества» Владимира Вайнгорта). Прикладное исследование, про-
веденное автором, показывает,  насколько реальные границы внутри
Таллинна зависят от воображаемых и как это отражается в облике горо-
да. 

В качестве большого эпилога (заключения) предлагается статья о
попытках установить Порядок с помощью затвердевания границ и ста-
билизации идентичности (статья «В поисках тотального порядка: за-
твердевание границ и стабильная идентичность» Сергея  Троицкого).
Автор подводит своеобразный итог, проговаривая многие моменты,
которые  постепенно  вырисовывались  на  протяжении  специального
номера, выступая как бы из дымки, проявляясь. Прямая связь между
стабильной идентичностью и уплотнением (затвердением или появле-
нием) государственных границ подробно проговаривается, подчерки-
вается важность функционального подхода к ним обеим для экономи-
ческого и политического роста. В царстве затвердевших норм и границ
нет места изменениям, порядок не терпит движения. В этих условиях
цементируются  не  только внешние,  государственные,  но  и внутри-
культурные границы (рубежи). И напоследок автор провоцирует чита-
теля на размышления, может ли быть какая-нибудь альтернатива тому.
Может, фронтир?
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